«Аська на телефоне» и другие фразы из 90-х и 2000-х, которые не поймут современные подростки

«Выключи интернет, мне надо позвонить»

Раньше интернет попадал в квартиры с помощью dial-up модема, который издавал характерные скрипящие звуки, подключаясь к сети. Такие устройства не гарантировали ни стабильности коннекта, ни даже десятой части той скорости, которой мы наслаждаемся сейчас. Зато достаточно было телефонного провода! Но вот досада: либо ты говоришь по телефону, либо сидишь в интернете. И если мама хотела позвонить, то ей было всё равно, что вы только что подключились: важная новость тёте Зине сама себя не сообщит.

«Нужно купить карту, чтобы пополнить счёт на мобильном»

Когда мобильные телефоны только появились, счёт на них пополняли с помощью пластиковой скретч-карточки. Они были разного номинала — от 50 до 1 000 рублей и продавались в салонах сотовой связи, в магазинах на кассе и в любом киоске. На карте стирали защитный слой, чтобы увидеть цифры, и набирали их на мобильном — так деньги поступали на счёт.

«Что было в последней серии? А то я пропустил»

Когда-то подростки и их родители смотрели сериалы по телевизору и планировали под это занятие своё время. Пропустил — всё, никто для тебя серию не повторит, а через интернет тогда кино не смотрели, скорости были не те. Приходилось спрашивать, что было интересного. Сейчас за спойлером да ещё по собственной воле к соседу или приятелю никто не пойдёт, да и сериалы чаще всего — не из ТВ-программы. 

«Позвонить не дам, на балансе меньше доллара»

Баланс мобильного счёта когда-то исчислялся только в долларах, хотя пополняли его только рублями. Да-да, было дело: расценки в тарифах привязывались к условнмы единицам, и каждый день мог меняться курс — у каждого оператора свой. 

«У тебя аська есть?»

ICQ (от англ. I seek you — «я ищу тебя»), или аська — это очень популярный мессенджер, который устанавливали, как правило, на компьютер. В аське общались, находили друзей. А ещё там были статусы, которые можно было постоянно менять, чтобы обозначить своё настроение. Особый шик — когда аську устанавливали в телефон: можно было чатиться круглыми сутками. Но телефоны, на которых это можно было сделать, долгое время оставались очень дорогими. По смайликам из аськи мы скучаем до сих пор. А вы?

«Ты стёр утренник из детского сада, чтобы записать хоккей?!!»

Девяностые —  эпоха видеомагнитофонов. Все голливудские фильмы смотрели на видеокассетах. Их брали в видеопрокатах и покупали домой, собирая личную коллекцию. Можно было записать на такую кассету фильм с телевизора или хоккейный матч — покупать чистую было дорого, и жертвовали какими-то старыми надоевшими записями. Иногда случалось, что и собственной свадьбой — по случайности. Позже на смену видеокассетам пришли компакт диски, затем — DVD. Интересно, эти три буквы говорят о чём-нибудь подросткам?

«Перемотай кассету карандашом»

Нынешние любители музыки, наверное, знают, что такое аудиокассета, а если нет, то они могут погуглить её изображение. Но вот для чего её перематывали карандашом — секрет для посвящённых. На самом деле, всё просто — музыку слушали на кассетных плеерах, которые работали от батареек. Зарядку от сети ещё не придумали, и, чтобы не расходовать зря батарейки, плёнку на нужный трек отматывали карандашом или ручкой, вставив её в дырочку на кассете. А ещё так делали для того, чтобы не порвать плёнку при автоперемотке, если запись была очень редкой или сильно любимой.

«Сбрось сообщение на пейджер»

Пейджер в далёкие 90-е был небольшим гаджетом со спичечный коробок, который крепили к ремню на брюках. Пейджер был средством относительно доступной беспроводной связи. Если вы хотели что-то передать владельцу пейджера, то звонили оператору и говорили: «Для 020 — встреча переносится на завтра!». 020 — это номер абонента, к которому на пейджер приходило сообщение. В то время эти гаджеты были мечтой всех подростков, несмотря на то, что пейджер — односторонняя связь: его владелец мог только получить сообщение, а возможности ответить технология не предусматривала. SMS? Да, они уже были, просто мобильный телефон — любой — ещё был роскошью. 

«Выключи свою денди! Посадишь телевизор!»

Играть до ночи в видеоигры — любимое занятие не только нынешнего поколения. В конце 90-х счастливые обладатели телевизионной приставки «Денди» целыми днями стреляли по уткам из пистолета, проходили испытания вместе с Марио и изнашивали электронно-лучевые трубки своих телевизоров.  Эти трубки, играя роль кинескопов, стояли в телевизорах до того, как они стали плоскими. В квартире телевизор был всего один, он — вещь дорогая, а его поломка была маленькой трагедией в эпоху без интернета.

«Наделаем кучу фотографий — у меня плёнка на 36 кадров!»

На современные смартфоны можно делать разные фотографии в хорошем качестве и в любом количестве. А 15–20 лет назад были фотоаппараты, для которых покупали плёнку на 12, 24 или 36 кадров. И к каждому снимку относились щепетильно: делали его только по случаю или чтобы запечатлеть отпускной пейзаж, при этом считали каждый кадр. 

Когда отщёлкивали всю плёнку, несли её в фотосалон — для проявки и печти фотографий. Через несколько дней забирали пухленький пакетик, собирались со своими домашними или друзьями, чтобы вместе посмотреть снимки. Традиционно половина из них получалась засвеченными или слишко тёмными. Но из таких вот матовых или глянцевых  часто несовершенных фото собирались семейные альбомы — хранилище самых счастливых моментов жизни. Теперь всё в «цифре», а об экономили плёнки все давно забыли.